それは、本当に些細な、当たり前の疑問だったはず。
　直人は落ちていた１円玉を、親指と人差し指に挟んで日に透かしていた。アルミ色が反射してキラキラ光る。
「１円玉の価値って何？」
　胸に、ツキン、と棘が刺さったような痛みが走ったのは、多分、私が深読みをした所為で。
　―――俺の価値って何？
　とでも、聞かれた気がして、１円玉の色から目を逸らした。
　どうかしている。１円玉と直人を結びつけるなんて。まったく関係なんか無い。直人が１円玉と自分を重ねるようなことを言ったことも無い。
　ただ、ニュアンスが気になっただけで。
「お金の価値じゃない？１円でも足りなかったら、買えないんだから」
「でかい店なら、１円なくても買えるじゃん。要らなくね？」
　私は、う、と言葉に詰まった。デパートなら、消費税がどうたら、らしくて、レジの横に１円や５円が置いてある。 １円足りなくても、買い物は出来てしまうのだ。
「５円も要らなさそうだよな。１０円は必要だと思うけど」
　ジュースは１２０円だしさ、と続けて、直人は１円玉を捨てた。
　元々泥が付いていて、あまり綺麗とは言えなかった１円玉は、足元で元通り泥に塗れた。アルミ色が泥に埋もれながらもキラキラ光る。
　そうだね、と同意することもできた。
　どちらかというと、そっちのほうが楽だった。
　けれど、同意してしまったら、直人を要らないと言ってるのと同じような気がして、できなかった。かといって、反論らしい反論も思い浮かばなかった。
「あきー？何してんだ、置いてくぞー」
　直人に呼ばれても、私は一円玉の場所から動けないでいる。
　直人は、もう随分先に行っていて、ズボンのポケットに両手を入れながら、私を待っていてくれていた。
　動こうとして、動けなくて、私はコートに手を突っ込む。
　指先にざらざらとした感触を残したのは、財布だった。お札よりも小銭が沢山入っていて、膨らんでいる私の財布。
　一円玉の価値。
　ふ、と一つの考えが思い浮かんだ。
　コートのポケットから財布を取り出して、中身を数える。
　１…２…３…４…ああ、あった。それと、ちょっと。
　お札を数えなければ、合計８８６円。
　中途半端なのは、コンビニで昼食を買ったため。
　片手に小銭を全部握り、しゃがみ込んで、捨てられた１円玉を拾った。呆れた直人の声が、頭の上から降ってくる。
「拾うなよ」
　そんなのは、気にしない。
　身長差がぴったり１５ｃｍの直人を見上げて、摘んだ１円玉を差し出した。私は挑むような顔つきをしていたのかもしれない。
「手」
「は？」
「手、出して」
　直人はたじろぎながらも、私よりも一回り大きな掌を広げた。歪な曲線が絡み合う中心に、私の指が１円玉で覆う。それから、もう一つ、私の財布に入っていた１円玉をその横に置いた。もう一つ、もう一つ、と続けて、１円玉は５枚になった。
「１円玉５枚で５円になります」
「俺は小学校の算数を卒業してるぞ」
「さらに５円を足すと、何円になるでしょう」
　さらに５円玉を載せる。
　直人の片眉だけが、ひょいと跳ね上がる。私の考えがわからない、という意思表示。直人の癖だった。
　そのまま、硬直状態が数秒過ぎ、溜息と共に直人がぼそりと答えた。
「１０円」
「正解」
　答えて、私は１円と５円を退けた。何も無くなった掌の上に、ころん、と茶色の硬貨を転がす。
　１０円玉だ。
「１０枚集まると、１０円になれる価値。１枚でも欠けると９円になって、１０円とは交換できなくなるでしょ」
　１円の価値。
　上手く伝えられたかどうかはわからない。
　伝わっていれば、良いと思う。
　直人が穴でも開けるのか、というぐらいに１０円を見つめていた。
　私は、直人が何らかの答えを出すまで、沈黙で待った。
　冬が近い日差しは当たるところだけ暖かくて、沈黙していても吐く息は白かった。手袋は家の机の上に置きっぱなしだ。
　持ってくれば良かった。
　そうすれば、この沈黙も怖くはなかったかも。
「……なるほど、ね」
　そう言って、直人は１０円を掌に包み、柔らかく口許を緩めた。
　ちょっとだけ、ドキっとする笑みだった。
　顔に出さないし、言わないけど。
「行くか」
　やけに上機嫌で、直人が歩き出す。
　うん、と掠れた声で呟いて、私はその隣に付いて歩いた。
　不覚。動揺が声に現れてしまった。私の歩幅に合わせて歩く直人が、この声に気がついた様子はない。
　安心したような、残念のような。
　私の手の中で、アルミ色がキラキラ光る。
「この１０円で、ジュースでも買うか」
「１本？」
「１本」
「そっちが１１０円出してね」
「うげー」